Borges Lector por Alberto Manguel [Video y Transcripción]
 |
| Jorge Luis Borges |
[24/24 Borges: Día 4. Agosto, mes de Borges]
Conferencia del escritor argentino, Alberto Manguel, a propósito
de la conmemoración en el 2011,de los veinticinco años del fallecimiento de Jorge Luis
Borges, en el marco del cual, la Casa de América, en Madrid, propició éste
ciclo denominado "Milonga de Arena, Rosa y Laberinto", en el que el
escritor argentino, devoto lector de Borges- al que asistió en varias jornadas
nocturnas durante casi tres años ,a mediados de los sesenta, en profusas
lecturas de Kipling, Stevenson o Chesterton- , y cuyo oficio no termina; nos
procura ésta espléndida relectura de la obra de Borges. Hoy Manguel, como lo
fuera Borges desde 1955 hasta 1973, es director de la Biblioteca Nacional de
Argentina.
Muchas gracias por invitarme a ésta trilogía, Borges poeta, Borges crítico, Borges cuentista. Es una trilogía de la cual Borges mismo hubiese abominado; es una trilogía que impuso por ejemplo su editor americano a la publicación de las obras falsamente completas, incompletas de Borges, dividiendo la obra de Borges justamente en poesía, ficción y no ficción; cosa que Borges trato de borrar a lo largo de toda su vida ,porque escribió poemas que son ensayos o que son cuentos, cuentos que son ensayos o que son poemas, ensayos que son cuentos y poemas ; y sin embargo el editor americano se atrevió a declarar que por ejemplo La “Muralla y los Libros” ,es un ensayo; y “Pierre Menard Autor del Quijote “, es un cuento.
Lo curioso, lo difícil de hablar de la obra de Borges es evitar citar a Borges; quiero decir más que ningún otro escritor que yo conozca, Borges fue alguien que creaba su obra a medida que la iba leyendo, y que iba leyendo a medida que creaba su obra. En alguna parte habla… - y ya ven, empiezo citando a Borges lector de Borges el escritor-; Borges habla de un Dios que va creando la teología para el mundo que está creando; quiero decir que estaba hablando, por supuesto, del lector que está leyendo la obra de quien hasta ese momento fue escritor. Borges termina de escribir y se convierte en lector, o quizás es lector al mismo tiempo que escribe. Y lo que sucede con ese gesto -que es un gesto que nos coloca a nosotros lectores en una posición de poder -, es que de pronto reconocemos en la obra de Borges, esto es lo que nosotros estábamos haciendo, desde siempre, desde la invención de la escritura; porque lo que sucede es que existe en literatura el “aB y el dB”, antes de Borges y después de Borges; ahora ya no se puede,ni escribir ni leer sin Borges.
Borges creó para nosotros o descubrió, - pero el mismo diría que es un recuerdo por que no hay descubrimiento ,no hay invención, si no hay olvido,lo decía citando a sir Thomas Browne que estaba a su vez citando a Parménides-Borges decía que el poder del lector es determinar, qué es esa cosa que está frente ante nosotros; qué es el texto ;decidir sin la opinión de cervantes , si el Quijote es una obra contemporánea o no, si es una novela psicológica, si es una novela de aventura , si es una novela policial. Borges nos da éste poder que nosotros ya tenemos de decidir, cúal es nuestra misión frente al libro, y entonces descubrimos a través de Borges, que es la de darle vida al libro, de decidir qué es ese objeto que tenemos entre las manos, qué es ese texto que estamos leyendo; y lo hace a través de varios textos fundamentales:
El principal es por supuesto, “Pierre Menard Autor del Quijote” , con Pierre Menard Autor de Quijote”, cambia toda la literatura; con “Pierre Menard Autor del Quijote “, nos damos cuenta que nosotros podemos decidir qué es un texto, cúal es el contenido de un texto; podemos jugar que las mismas palabras, si escritas por Cervantes, son por ejemplo en la cita que da Borges, “el mero elogio retórico de la historia”: “ la historia madre de la verdad…”, pero que de pronto atribuido a Pierre Menard, un autor del siglo XX, es un escándalo : ¡cómo la historia madre de la verdad!... Quiere decir que lo que contamos es lo que realmente sucede, no lo que ha sucedido...
Borges a lo largo de su vida divide al género humano, que para él eran los lectores, entre platónicos y aristotélicos, es decir, entre los que creen que hay un modelo del mundo que nosotros intentamos recuperar a través de modelos hechos de lenguaje o , los aristotélicos que piensan que la realidad es fija y el lenguaje refleja exactamente esa realidad. Borges por supuesto era un platónico, habla en un ensayo de ese cambio de nominación platónico, que se convierte en nominalista, que se convierte luego, curiosamente ,en algo, una de esas divisiones sorprendentes que hace Borges; está hablando de los que creen que las palabras tratan de reflejar el mundo, pero no, no lo logran; cita varias veces una maravillosa cita de Chesterton, en un ensayo que se llama "Watts", el pintor; donde Chesterton dice que sabemos que el lenguaje no puede nombrar exactamente lo que queremos decir, y “sin embargo creemos que del fuero íntimo de un bolsista pueden surgir los gruñidos y los sonidos que denotan todos los fuegos de la pasión , todos los secretos de la memoria “. Bueno eso para los platónicos, para los aristotélicos, la realidad puede reproducirse en lenguaje, en literatura; y Borges divide de pronto a estas dos categorías en americanos del norte y americanos del sur. Borges dice -esto es muy curioso-, que por ejemplo en la literatura norteamericana, pero también en la literatura de Inglaterra, es una literatura que es profundamente platónica, que es fantástica, que cree en la metafísica, y que es por eso que se interesa en la literatura realista; que cree admirar las novelas de aventuras de Melville, pero que en realidad esta leyendo la novela simbólica de Melville. Y dice que en cambio en América Latina los que utilizan el castellano son realistas y apenas se atreven a la literatura fantástica. Esto dicho por Borges; Borges lector de Cortázar , que sabe que existe García Márquez, pero para él, el castellano es mucho mas útil para definir la realidad. Y da ejemplos en la literatura gauchesca, en la literatura... bueno, en el Quijote por supuesto.
El segundo texto es un cuento, o un ensayo, que se llama “ Examen de la obra de Herbert Quain”, Herbert Quain un escritor ,inventado por supuesto por Borges, que decide que se puede escribir toda la literatura, que ya hay una formula para decir todo lo que se puede inventar - es un poco la idea que luego Borges va a retomar en la “Biblioteca de Babel " etc-. Lo que hace Herbert Quain es construir una suerte de pirámide. Hay un primer texto, una primera novela, esa novela o ese capítulo de una novela, da lugar a dos ,que lo siguen; uno es una de las posibilidades que ocurrió antes de ese capitulo, y otra es , otra segunda posibilidad que anula o contradice la primera; a su vez esa dos dan lugar cada una a otras dos y así sucesivamente; de manera que, a partir de cualquier evento de cualquier capítulo , surge todas las posibilidades de la ficción , es decir toda la literatura; y Borges dice de Herbert Quain, no le importa que esté bien escrito o mal escrito, lo que quiere es lanzar estas posibilidades para que otros las utilicen, y que él mismo ha utilizado una, para escribir las “Ruinas Circulares “.
Un tercer texto fundamental para entender la importancia de Borges como crítico ,como lector, es una observación que hace varias veces, pero fundamentalmente en - llamémoslo un ensayo para justificar mi presencia aquí -, que se llama “Los precursores de Kafka “, en este ensayo Borges dice que lee varios textos: “Las paradojas de Zenón “, un cuento de Lord Dunsany, en donde un ejercito trata de llegar a Carcasona, y nunca llega; un cuento de León Bloy, “Los cautivos de Longjumeau “, donde, una pareja que trata de irse de Longjumeau y nunca puede; unos aforismos de Kierkegaard; un poema de Robert Browning. Autores que obviamente uno no asociaría,y que Borges asocia contando esos argumentos a través de Kafka, todos son kafkianos; y existen en esta genealogía gracias a Kafka, que viene después. Y es ahí que Borges dice que cada escritor crea sus precursores. Diciendo esto dice mucho más, dice que cada uno de nosotros, lectores, crea, los precursores del escritor; que cada uno de nosotros crea, nuestra propia historia de la literatura. Dependiendo de si hemos leído el “Kim “ de Kipling, primero y luego “Don Segundo Sombra “; kipling será una influencia sobre “Don Segundo Sombra “, si leemos primero “Don Segundo sombra “, para nosotros ese va a ser el texto inicial.
Borges no creía en las historias oficiales de la literatura, en los cánones, ni siquiera en la importancia que damos al original. Hablando del “Vathek”, la novela de Beckford ; Beckford escribió en francés y que luego fue traducida por Henley al inglés, una magnifica traducción. Borges leyendo las dos dice que el original es infiel a la traducción. Esa es una verdad que nosotros como lectores sentimos, pero que no nos atrevíamos a decir, antes de lo que dijera Borges. Puedo hacer una lista mucho mas larga de textos fundamentales que hablan de esto que consiste en ser lector.
Lo que daba a Borges una enorme autoridad para decir lo que decía, era que el fabricaba los textos, para probar lo que como lector él comprobaba; nos devolvía, nos devuelve nuestra experiencia.
Se interesó en una serie de símbolos como los que dan el nombre a éste programa “La Arena, La Rosa, El Laberinto” - podemos agregar “El Tigre”-, porque decía que un escritor necesita un símbolo para permanecer en la memoria de un lector.Dice que la falta de fama universal de Quevedo, es por que le falta un símbolo, le falta el símbolo que tiene Cervantes, que tiene Shakespeare, que tiene Dante, y que el mismo se procuró. Se interesó por la metafísica, y hubiese querido decir lo que dijo Hudson , el novelista inglés de la Pampa. Borges lo cita con melancolía. Hudson, dijo que, “Le interesaba el estudio de la metafísica, pero que siempre lo interrumpía la felicidad”.
Borges , pienso, hubiese querido decir eso, hubiese querido que la felicidad, la experiencia concreta de la vida, interrumpiese sus inquisiciones y otras inquisiciones. Pienso que nunca fue así. La felicidad la encontró en los libros, dijo que se "figuraba el paraíso bajo la forma de una biblioteca"; y pienso que en un sentido muy profundo esto era cierto para él. Pero también decía que todos sabemos lo que es el paraíso y lo que es el infierno, por que no pasa un día en el que no tenemos una pequeña felicidad o un pequeño infortunio.
Quiero concluir con esto. Pensando en la obra de Borges, uno se da cuenta de que la tarea de un lector es infinita; en un libro de Borges, la tarea del lector no acaba nunca, porque lo lleva a recuerdos de otra lectura, a la incitación de otras lecturas, a espejos, a reflexiones, a contradicciones; al descubrimiento de verdades que sabemos ,son nuestras, pero que hasta entonces no teníamos palabras para nombrar.
Y cómo definir entonces lo que sucede, cuando leemos a Borges; cuando leemos, eso que llamamos un poema; cuando leemos un cuento, cuando leemos un ensayo. Qué sucede cuando leemos a Borges. Nos da la impresión de que estamos siempre al borde de un descubrimiento, pero que nunca llegamos enteramente a tenerlo en nuestras manos, y por supuesto es Borges mismo que define ésta sensación. Al final de uno de sus textos más extraordinarios,” La Muralla y los Libros”, Borges se pregunta, qué es el hecho estético; y contesta con esto que para mí, es la definición más extraordinaria del Arte que conozco, dice:
“Es la inminencia de una revelación que no se produce “.
Alberto Manguel
Lo curioso, lo difícil de hablar de la obra de Borges es evitar citar a Borges; quiero decir más que ningún otro escritor que yo conozca, Borges fue alguien que creaba su obra a medida que la iba leyendo, y que iba leyendo a medida que creaba su obra. En alguna parte habla… - y ya ven, empiezo citando a Borges lector de Borges el escritor-; Borges habla de un Dios que va creando la teología para el mundo que está creando; quiero decir que estaba hablando, por supuesto, del lector que está leyendo la obra de quien hasta ese momento fue escritor. Borges termina de escribir y se convierte en lector, o quizás es lector al mismo tiempo que escribe. Y lo que sucede con ese gesto -que es un gesto que nos coloca a nosotros lectores en una posición de poder -, es que de pronto reconocemos en la obra de Borges, esto es lo que nosotros estábamos haciendo, desde siempre, desde la invención de la escritura; porque lo que sucede es que existe en literatura el “aB y el dB”, antes de Borges y después de Borges; ahora ya no se puede,ni escribir ni leer sin Borges.
Borges creó para nosotros o descubrió, - pero el mismo diría que es un recuerdo por que no hay descubrimiento ,no hay invención, si no hay olvido,lo decía citando a sir Thomas Browne que estaba a su vez citando a Parménides-Borges decía que el poder del lector es determinar, qué es esa cosa que está frente ante nosotros; qué es el texto ;decidir sin la opinión de cervantes , si el Quijote es una obra contemporánea o no, si es una novela psicológica, si es una novela de aventura , si es una novela policial. Borges nos da éste poder que nosotros ya tenemos de decidir, cúal es nuestra misión frente al libro, y entonces descubrimos a través de Borges, que es la de darle vida al libro, de decidir qué es ese objeto que tenemos entre las manos, qué es ese texto que estamos leyendo; y lo hace a través de varios textos fundamentales:
El principal es por supuesto, “Pierre Menard Autor del Quijote” , con Pierre Menard Autor de Quijote”, cambia toda la literatura; con “Pierre Menard Autor del Quijote “, nos damos cuenta que nosotros podemos decidir qué es un texto, cúal es el contenido de un texto; podemos jugar que las mismas palabras, si escritas por Cervantes, son por ejemplo en la cita que da Borges, “el mero elogio retórico de la historia”: “ la historia madre de la verdad…”, pero que de pronto atribuido a Pierre Menard, un autor del siglo XX, es un escándalo : ¡cómo la historia madre de la verdad!... Quiere decir que lo que contamos es lo que realmente sucede, no lo que ha sucedido...
Borges a lo largo de su vida divide al género humano, que para él eran los lectores, entre platónicos y aristotélicos, es decir, entre los que creen que hay un modelo del mundo que nosotros intentamos recuperar a través de modelos hechos de lenguaje o , los aristotélicos que piensan que la realidad es fija y el lenguaje refleja exactamente esa realidad. Borges por supuesto era un platónico, habla en un ensayo de ese cambio de nominación platónico, que se convierte en nominalista, que se convierte luego, curiosamente ,en algo, una de esas divisiones sorprendentes que hace Borges; está hablando de los que creen que las palabras tratan de reflejar el mundo, pero no, no lo logran; cita varias veces una maravillosa cita de Chesterton, en un ensayo que se llama "Watts", el pintor; donde Chesterton dice que sabemos que el lenguaje no puede nombrar exactamente lo que queremos decir, y “sin embargo creemos que del fuero íntimo de un bolsista pueden surgir los gruñidos y los sonidos que denotan todos los fuegos de la pasión , todos los secretos de la memoria “. Bueno eso para los platónicos, para los aristotélicos, la realidad puede reproducirse en lenguaje, en literatura; y Borges divide de pronto a estas dos categorías en americanos del norte y americanos del sur. Borges dice -esto es muy curioso-, que por ejemplo en la literatura norteamericana, pero también en la literatura de Inglaterra, es una literatura que es profundamente platónica, que es fantástica, que cree en la metafísica, y que es por eso que se interesa en la literatura realista; que cree admirar las novelas de aventuras de Melville, pero que en realidad esta leyendo la novela simbólica de Melville. Y dice que en cambio en América Latina los que utilizan el castellano son realistas y apenas se atreven a la literatura fantástica. Esto dicho por Borges; Borges lector de Cortázar , que sabe que existe García Márquez, pero para él, el castellano es mucho mas útil para definir la realidad. Y da ejemplos en la literatura gauchesca, en la literatura... bueno, en el Quijote por supuesto.
El segundo texto es un cuento, o un ensayo, que se llama “ Examen de la obra de Herbert Quain”, Herbert Quain un escritor ,inventado por supuesto por Borges, que decide que se puede escribir toda la literatura, que ya hay una formula para decir todo lo que se puede inventar - es un poco la idea que luego Borges va a retomar en la “Biblioteca de Babel " etc-. Lo que hace Herbert Quain es construir una suerte de pirámide. Hay un primer texto, una primera novela, esa novela o ese capítulo de una novela, da lugar a dos ,que lo siguen; uno es una de las posibilidades que ocurrió antes de ese capitulo, y otra es , otra segunda posibilidad que anula o contradice la primera; a su vez esa dos dan lugar cada una a otras dos y así sucesivamente; de manera que, a partir de cualquier evento de cualquier capítulo , surge todas las posibilidades de la ficción , es decir toda la literatura; y Borges dice de Herbert Quain, no le importa que esté bien escrito o mal escrito, lo que quiere es lanzar estas posibilidades para que otros las utilicen, y que él mismo ha utilizado una, para escribir las “Ruinas Circulares “.
Un tercer texto fundamental para entender la importancia de Borges como crítico ,como lector, es una observación que hace varias veces, pero fundamentalmente en - llamémoslo un ensayo para justificar mi presencia aquí -, que se llama “Los precursores de Kafka “, en este ensayo Borges dice que lee varios textos: “Las paradojas de Zenón “, un cuento de Lord Dunsany, en donde un ejercito trata de llegar a Carcasona, y nunca llega; un cuento de León Bloy, “Los cautivos de Longjumeau “, donde, una pareja que trata de irse de Longjumeau y nunca puede; unos aforismos de Kierkegaard; un poema de Robert Browning. Autores que obviamente uno no asociaría,y que Borges asocia contando esos argumentos a través de Kafka, todos son kafkianos; y existen en esta genealogía gracias a Kafka, que viene después. Y es ahí que Borges dice que cada escritor crea sus precursores. Diciendo esto dice mucho más, dice que cada uno de nosotros, lectores, crea, los precursores del escritor; que cada uno de nosotros crea, nuestra propia historia de la literatura. Dependiendo de si hemos leído el “Kim “ de Kipling, primero y luego “Don Segundo Sombra “; kipling será una influencia sobre “Don Segundo Sombra “, si leemos primero “Don Segundo sombra “, para nosotros ese va a ser el texto inicial.
Borges no creía en las historias oficiales de la literatura, en los cánones, ni siquiera en la importancia que damos al original. Hablando del “Vathek”, la novela de Beckford ; Beckford escribió en francés y que luego fue traducida por Henley al inglés, una magnifica traducción. Borges leyendo las dos dice que el original es infiel a la traducción. Esa es una verdad que nosotros como lectores sentimos, pero que no nos atrevíamos a decir, antes de lo que dijera Borges. Puedo hacer una lista mucho mas larga de textos fundamentales que hablan de esto que consiste en ser lector.
Lo que daba a Borges una enorme autoridad para decir lo que decía, era que el fabricaba los textos, para probar lo que como lector él comprobaba; nos devolvía, nos devuelve nuestra experiencia.
Se interesó en una serie de símbolos como los que dan el nombre a éste programa “La Arena, La Rosa, El Laberinto” - podemos agregar “El Tigre”-, porque decía que un escritor necesita un símbolo para permanecer en la memoria de un lector.Dice que la falta de fama universal de Quevedo, es por que le falta un símbolo, le falta el símbolo que tiene Cervantes, que tiene Shakespeare, que tiene Dante, y que el mismo se procuró. Se interesó por la metafísica, y hubiese querido decir lo que dijo Hudson , el novelista inglés de la Pampa. Borges lo cita con melancolía. Hudson, dijo que, “Le interesaba el estudio de la metafísica, pero que siempre lo interrumpía la felicidad”.
Borges , pienso, hubiese querido decir eso, hubiese querido que la felicidad, la experiencia concreta de la vida, interrumpiese sus inquisiciones y otras inquisiciones. Pienso que nunca fue así. La felicidad la encontró en los libros, dijo que se "figuraba el paraíso bajo la forma de una biblioteca"; y pienso que en un sentido muy profundo esto era cierto para él. Pero también decía que todos sabemos lo que es el paraíso y lo que es el infierno, por que no pasa un día en el que no tenemos una pequeña felicidad o un pequeño infortunio.
Quiero concluir con esto. Pensando en la obra de Borges, uno se da cuenta de que la tarea de un lector es infinita; en un libro de Borges, la tarea del lector no acaba nunca, porque lo lleva a recuerdos de otra lectura, a la incitación de otras lecturas, a espejos, a reflexiones, a contradicciones; al descubrimiento de verdades que sabemos ,son nuestras, pero que hasta entonces no teníamos palabras para nombrar.
Y cómo definir entonces lo que sucede, cuando leemos a Borges; cuando leemos, eso que llamamos un poema; cuando leemos un cuento, cuando leemos un ensayo. Qué sucede cuando leemos a Borges. Nos da la impresión de que estamos siempre al borde de un descubrimiento, pero que nunca llegamos enteramente a tenerlo en nuestras manos, y por supuesto es Borges mismo que define ésta sensación. Al final de uno de sus textos más extraordinarios,” La Muralla y los Libros”, Borges se pregunta, qué es el hecho estético; y contesta con esto que para mí, es la definición más extraordinaria del Arte que conozco, dice:
“Es la inminencia de una revelación que no se produce “.
Gracias.
Escritor, Traductor y Editor Argentino - Canadiense.
Conferencia dictada el 9 de Junio de 2011, en Casa de América, en Madrid
(Transcripción literal del Audio: Ana María Rivera)
(Transcripción literal del Audio: Ana María Rivera)
0 comentários:
Publicar un comentario